VÍSPERAS DE CORAZÓN

Quiero seguir soñando con el respiradero de la Amargura, tan cerca de nosotros y con tan poco público; con la Estrella revirando en Rioja; con los saludos del primer día; con la juventud incipiente de Alberto y sus ganas de cofradías; con la calma de los años de Tote y sus ocurrencias; con mi nazareno guapetón de la Borriquita; con los penitentes del Amor.

Quiero seguir soñando con Triana por la Avenida, en un valiente izquierdo por delante de Caifás; con la bocina de la calle Santiago; con el acompañamiento del preste de Santa Marta, niños que vemos crecer, fijador en el pelo y granos en la cara; con el diputado de penitentes, que lo hace todo bien, hasta guisar una merluza que sabe a gloria bendita; con la mirada del Señor de las Penas; con los seráficos de la Vera+Cruz; con las chicotás del Polígono; con madre coraje y el pasaje del niño perdido.

Quiero seguir soñando con mis cruces, que de algún modo son las vuestras porque me ayudáis a llevarlas con dignidad.

Quiero seguir soñando con la valentía de los guardabrisas de San Bernardo; con la torería del Arenal, hecha hermandad de barrio en la Avenida, que por algo se saluda con garbo a los amigos sin perder la clase mamada en los años; con el olivo que se mece al aire (¡qué importa la hora!); con las monjitas reporteras (sí, reporteras y no reposteras);

Quiero seguir soñando con la mujer que enamoró a un Rey y me enamora cada año; con el jarabe que alivia la congestión nasal; con las primeras plumas de la Resolana a las cinco de la tarde; con la copa larga (lo cortés no quita lo valiente); con los Cuesta, que han vuelto y ya son más; con la mantilla del futuro; con el Paracetamol redondo o alargado.

Quiero seguir soñando con Roma, con Claudia, con Poncio, con el del periódico, con Juanita Reina y con mi padre; con el fiscal del Señor; con el capataz del Silencio; con una bolsa de Hello Kitty; con la maleta que llevaré muy lejos para el avituallamiento (tuya será, Mercedes… ¿hay manos mejores?); con los ojos de la Esperanza a la que no vi pero imaginé en otros ojos nerviosos por absurdas avalanchas…

Quiero soñar con el nombre redondo y con la joroba del Hijo de Dios; con las tapas que me tomaré en el Club de Pesca cuando llegue el momento de calores; con un trono de oro y los aviadores que la custodian; con las piedras que sostienen las manos del mundo; con la hechura alta de su capataz, que me riñe cuando hablo de las mujeres; con unos boquerones de solera; con un hijo que casi descubre a su madre comiendo; con el esfuerzo sobrehumano de una nazarena de celeste vestida hoy de raso morado (¡que buena casta tiene la niña!); con una novia que acompaña a un costalero y le espera en los relevos; con un abrigo que me queda grande (ande yo caliente…); con la luz de El en la oscuridad de la calle; con una hamburguesa que jamás llegó.

Quiero seguir soñando con poder hacer con lo mío como lo han hecho en los Servitas: pensado y repensado, así les sale de bien; con la voz queda ante lo más rancio de esta ciudad; con la pandilla de niños que nos toman el relevo; con las nuevas nueras; con la luz en los ojos de mi mujer al ver a la Soledad; con el balcón de Toni, que se la acercó como nunca; con acertar y seguir a mi primer impulso (si hubiera ido al Museíto como pensé…);

Quiero seguir soñando con saber que están ahí, al otro lado del teléfono, y que a pesar de ser sólo una semana al año, nos quieren tanto como nosotros los queremos a ellos.

Estas torpes letras son para ellos. Escribo con prisas este final, porque por el teléfono me apremian.

Un post sin foto que lo adorne. No me dan más tiempo, me escriben mensajes. Me agobian. ¡Espera, coño!

Es verdad, están ahí, al otro lado de la red. Tan lejos y tan cerca. ¡Que felices somos en mi casa!

Ellos saben quienes son. Sin decir sus nombres ¿hace falta? Les juro que El de la Ventana los conoce. Le hablo mucho de ellos.



Nos vemos, quizás antes de lo previsto en las agendas y en un lugar tan impropio de nosotros como la Marisma… ¡Milagro de la Virgen!

Pensad que esto se ha ido, pero en nuestros corazones ya está cerca. Es lo que nos une. Simplemente porque creemos, sin necesidad de ver, aunque nos guste mucho lo que vemos.

Prepara los fiambres para los bocadillos, como antes. Y la bandeja de plata llénala de medallas, cordones negros y verdes y morados. Y viste tu salón, nuestra casa, de cuaresma. Compra algo dulce, que las galletas María no me hacen mucha gracia.



Ya es víspera.



La cita, el 28 de marzo de 2010. Domingo de Ramos.




Ya queda nada.

AQUEL, AQUELLA

En poco más de unas horas, el sol de la primavera de una ciudad que vuelve a reinventarse, proyectará sobre el negro asfalto o sobre la pureza blanca de una pared encalada, la espigada sombra de un nazareno. Comienza entonces, al contemplar el andar presuroso de la primera de estas figuras que tanto nos dice, la fiesta de los sentidos.

El nazareno, tras Él y Ella, es el protagonista de esta fiesta de la fe. No lo será ni la música ni las flores; ni el incienso ni el azahar; ni las torrijas de La Campana ni las mediasnoches de Ochoa; ni las sillas ni los palcos; ni la calleja oscura ni la ancha avenida. Ni tan siquiera los costaleros y los capataces.

El nazareno. El más desconocido de los conocidos.

Aquel que, desde una Cruz de Guía va marcando un camino que cada año parece distinto, siendo idéntico en los lugares aunque nunca igual en los sentidos.

Aquel que, con su cirio al cuadril, alumbra la noche de una ciudad que guarda durante siete días en un duermevela de ensueño, viviendo la mejor pesadilla que nunca pudo soñar.

Aquel que, con insignia o vara, nos muestra la mejor artesanía de la ciudad, que en pleno siglo de las tecnologías aún sigue cincelando, bordando y dorando las manos del hombre.

Aquel que renuncia a las imágenes de sus devociones, a las que ansía ver cada año en la calle y de las que solo acierta a adivinarlas en las pupilas de aquellos que le hacen camino al andar.

Aquel que quiere imitar los pasos de Aquel al que sigue, cargando con una liviana cruz.

Aquel que, desde la soledad del tramo, no logra ni tan siquiera adivinar los sonidos de su pasocristo o su pasopalio.

Aquel que hace posible todo esto.

Porque ¿qué serían las cofradías sin nazarenos?

Veremos al primer nazareno y sabremos que ya todo es imparable. Que ha llegado el momento del júbilo, de la dicha desmedida, del llanto y la sonrisa, del sonido, del olor, de la oración y la promesa y de tantas y tantas cosas...

Por eso son estas líneas, las últimas antes de la gran fiesta, las que dedico… ¿al nazareno?

No.

Prefiero mirar unas horas atrás. Porque para ser y sentirse nazareno en Sevilla es preciso un milagro: el de las manos de una madre, de una esposa, de una mujer.

Aquella que ha guardado los imperdibles de un año a otro para recoger una cola.

Aquella que ha planchado la interminable capa y ha pegado escudo y botones.

Aquella que descose y cose dobladillos y mangas según le marcan las hojas del calendario de la vida.

Aquella que contempla desde el balcón la marcha del hijo de la mano del padre o del abuelo, camino de la Iglesia.

Aquella que, por voluntad propia, desconoce qué se siente bajo el antifaz de sarga, de ruan, de lana de merino o de raso.

Aquella que se esmera en el frugal almuerzo del gran día, que prepara la cena para el cansancio de la noche.

Aquella que vigila, sin ser vista, de entre la bulla la penitencia de los hombres de su casa.

Aquella que, generación tras generación, va tomando y pasando el testigo de este dulce rito de vestir al nazareno.

A ellas, porque así lo aprendí, así lo vivo y así lo transmitiré.

Y porque sí.

Las que de verdad hacen que esta ciudad se reinvente cada año. Las que nos hacen ser y sentirnos nazarenos de Sevilla, por la gracia de un solo Dios.

Ahora sí, ya ha comenzado la fiesta. La fiesta de todos. Muestren su felicidad como saben, incluso dejando escapar el llanto... ¿Habrá mejor Pregón de la Semana Santa que oir decir que ya lo que se quiere es llorar? Por lo que más quieran -nunca mejor dicho- sean felices y hágannos felices a los que estamos a su alrededor…

…y conscientes de que, un año más, sus manos han modelado el milagro: esta locura que llamamos Semana Santa.

Va por ustedes, señoras.

Feliz Semana Santa





PD. 1: Aviso para navegantes. Tras escribir estas líneas, no quiero que nadie se llame a engaño. Quien me conoce sabe que he defendido -y defenderé- a la mujer en la Hermandad y en la Cofradía, participando como parte activa de la misma vistiendo la túnica nazarena. Que nadie, por tanto, malinterprete el contenido de este texto.

PD. 2: Al igual que el año pasado, aquí se cierra este blog hasta como mínimo el Domingo de Resurrección. Lo siento, pero es que esta semana que entra tengo muchas cosas que hacer…

HENARES: ¡A LOS CABLES!

Quiero hoy dedicarle desde esta humilde bitácora, unas líneas a Enrique Henares, que en algo más de 48 horas tendrá que enfrentarse a un toro con cuernos afilados (con perdón del respetable).

He seguido sus intervenciones en los medios de comunicación e incluso he tenido, junto con un grupo de amigos, un encuentro con él, en el que hablamos de muchas cosas, pero fundamentalmente sobre capataces y costaleros. Por ello, titulo esta entrada, para hacerla más actual, no con un ¡Al cielo con Ella! sino más bien con este otro que, dada la polémica de las catenarias del Metrocentro, encaja hasta mejor.

Pero a lo que vamos, a Enrique Henares, al Pregonero con mayúscula.

De la noche en la que compartimos mesa y mantel, hubo un par de respuestas a un par de preguntas que se me ha quedaron grabadas. Alguien le dijo “¿hermanos costaleros o costaleros profesionales?” y él respondió “Costaleros”. Otro preguntó por “devoción” y él contestó que sí, pero que además “afición”.

Estas respuestas me han hecho reflexionar mucho y casi le he encontrado sentido (no lógica) a muchas cosas, e incluso a muchos sinsentidos. Ya habrá tiempo de seguir pensando en ello.

Pero Henares, en contra de lo que pueda parecer, no se queda sólo en el mundo del costal. Me han llamado la atención respuestas que ha dado y que he leído en torno a las ya mencionadas catenarias, la tradicional polémica surgida (un año más) con la Hermandad de la Resurrección o solapadamente lanzar un dardo al pintor que quiso cobrar por la realización del cartel del Semana Santa. Henares, contra quienes piensan que esto va a ser un pregón para la gente del costal, creo que domina todos los palos. Y al decir palo no me refiero a la trabajadera, que también me consta que la domina.

De todo lo visto y oído, se lleva la palma la siguiente respuesta dejada en el encuentro digital en el que intervino en Diario de Sevilla, concretamente el pasado martes. Aún lo pueden leer en el digital de ese medio. Aquí dejo pregunta y respuesta transcritas literalmente, ya saben, el socorrido copiar y pegar:

Fernando Pérez: Enrique buenos días solo desearte la mayor de las suertes en este día, supongo que ya sabes el cariño y el aprecio y teniendo por seguro que tu pregón no pasará desapercibido, te traslado esta pregunta. ¿Qué no has dicho en el pregón y te hubiese gustado decir?. Un abrazo de corazón

Pues no he dicho en el pregón alguna que otra cosa que creo que molestaría a la Semana Santa oficial, y fundamentalmente que entiendo que en nuestras corporaciones ha habido un bajón intelectual y de clase y que es preciso recuperar lo perdido.

Menos paso quiero. Tela del telón, que cada uno opine lo que entienda que debe opinar o que calle lo que deba de callar.

Por todo esto y por más que no cuento, que se haría muy largo, creo que este hombre se va a mojar el domingo. Ojalá no me equivoque.

Hoy, desde aquí, quiero decirle a Enrique que recuerde la promesa hecha, aquella en la que me comprometí que el primer aplauso que premie su voluntad pregonera se lo enviaré a su familia. Sus hijos y su mujer también se lo merecen. Y por supuesto desearle toda la suerte del mundo, aunque sé que la suerte es para los que no saben de algo.

Por tanto, Enrique Henares no la va a necesitar. Le basta con su palabra.

Que ya es mucho.




Que Dios te bendiga, Pregonero.



P.D. para su hijo: Quique, creo que esto se lo debía a tu padre, aunque también me apetecía mucho escribirlo. Ya tendremos tiempo de comentar. Enhorabuena anticipada por la parte que te corresponde.



Foto: Gentileza de “El Correo de Andalucía”

LA PRIMERA EN LA CAMPANA

Contempló como sobre sus apuntes de Química habían caído unas minúsculas partículas grises y por un momento pensó que aquel examen le estaba trastocando más de lo que podía suponer. Sobre el escritorio de su habitación, cuando acababa el reloj de marcar la una y media de la madrugada, apoyados los codos haciendo sostén de su cabeza, repasaba una vez más aquella formulación que tanto se le atragantaba para el examen de mañana y en el que se jugaba relativa y cierta tranquilidad estudiantil.

En el viejo radiocasette que hace años su padre le trajo de Canarias seguían sonando los acordes de la Centuria Macarena, que para nada le distraían de las teorías químicas que repasaba, cuando reparó en que aquellas partículas no eran producto de su imaginación, ni tampoco eran restos del estudio en el que se veía inmiscuido: eran de la ceniza recibida hacía unas horas en el segundo día de Quinario de su Hermandad. El humo que desprendía el cenicero -azulado del Ducados y blanco puro del incienso- revoloteaba sobre el haz de luz que desprendía la lamparita de estudio, conformando fugaces dibujos en el aire que se le comenzaban a antojar los tallados del canasto de un pasocristo.

Como por arte de magia, entre simbología de ácidos y anhídridos, se le vino aquella frase a la memoria: “Ya queda menos…”

El sueño le comenzaba a pasar la primera de las facturas de la noche, y por más que lo intentaba sus apuntes se le hacían cada vez más pesados -al igual que sus párpados- y su memoria comenzaba a distraerse desde las valencias de los gases nobles hacia el solo de corneta de la marcha “Milagrosa”. El tambor del Hidalgo y la corneta del Solís, ganaban poco a poco, una incruenta batalla aquella noche en su intelecto frente al Argon, Kripton, Xenon y Radon.

“¿Y por qué ahora?” se preguntó, para añadir “debiera estar prohibido”. Y se conjuró asimismo para afirmar en su interior que si algún día se dedicaba a la enseñanza, sería benévolo en las fechas de los exámenes con los alumnos que, como a él, a tan sólo 40 días de la Semana Santa, ya le olían las manos no a azahar sino a tarniché, algodón mágico y cera de Bellido.

Eran algunos los exámenes que aún le quedaban antes de que la primera estuviera en la Campana y con el grupo de amigos del Instituto había jurado solemnemente que el Viernes de Dolores sería día completo de rabonas, para ir a ver… ¿qué? ¿qué verían, si las Iglesias a esas horas de la mañana solían estar cerradas? “A respirar Sevilla”, dijo uno de ellos. Pues sí, a eso irían.

Eso pretendía ahora, cuando el reloj se acercaba temeroso a las 2 de la madrugada: respirar Sevilla, en su propia habitación, mientras todos en su casa ya dormían. Por eso le sonaban de fondo las cornetas del que acompañan al Rey de Reyes de la Resolana en la noche más grande de Sevilla y seguían ardiendo sobre el cenicero el carbón y el incienso que se trajo aquella misma noche de la Hermandad. Para evitar que su dormitorio se cargara de humo y aquello pareciera más la ribera del Támesis que del Guadalquivir, debía tener la ventana algo abierta y cierto biruji friolero -junto con los reflejos de la luna redonda de aquella noche- se apoderaron de la estancia. Pero el frío nunca fue el enemigo. La lluvia sí.

Y aquella noche olía a Sevilla. O al menos eso le parecía.

Conforme pasaban los minutos su concentración en lo necesario -que no lo importante- era menor. Había llegado ya el momento de cortar con los apuntes, porque ahora sí que las Legiones de Roma y los aromas de Santizo habían vencido a Melvin Calvin, Alexander R. Todd y Theodore William Richards, aquellos que sabrían mucho de formulación y teorías químicas pero poco de incienso, vainilla y carbón, la fórmula magistral que él sí que conocía. Y ya de camino, puestos a olvidar, pues olvidar por un rato a aquel barbudo madrileño que le había tocado en suerte en su curso y que más se parecía a un sanedrita salido de las manos de Castillo que a todo un profesor de Instituto.

Salió de su dormitorio, en el silencio de la noche, y se dirigió a la cocina. Quería acabar el día, antes de dejarse caer en brazos de Morfeo, dándole la espalda al hidróxido de cal y al sulfuro de zinc y echadlos a pelear con otra mezcla de elementos, con más química sentimental que científica.

Con la lentitud que se le imprime a las cosas importantes, tomó un plato de postre y una cucharilla de café. Y de forma solemne, apartó el papel de plata que cubría la fuente. Ese era el mejor final, la mejor formulación que ni siquiera Alfred Nobel hubiera podido nunca imaginar. Con una sonrisa en sus labios, marchó de nuevo a su dormitorio: era hora de dormir.

Mientras saboreaba el último bocado de la torrija de mamá y la miel le rodeaba cada una de las entrañas de su paladar, su pensamiento se fue de nuevo a la frase que tanto había repetido durante el día: “ya queda menos: solo 40 días para la gloria”.

Si mañana no había un poco de suerte, ya habría tiempo más adelante para recuperar su examen de Química. Ahora quería soñar.





Soñar con la primera en la Campana.

CONCIENCIA PROPIA

Anoche asistí al homenaje que las Hermandades y Cofradías de Sevilla tributaban a don Manuel Román Silva, presidente durante ocho años del Consejo de Cofradías y hermano mayor que fue de mi Hermandad de San Esteban.

Se alabó, en las palabras que se desarrollaron a los postres de la cena -que congregó a más de 600 personas- la figura de Román. Fueron muchas las bondades que del mismo se destacaron -como no podía ser de otra manera- y que se dirigieron a su persona. Todas, a mi humilde entender, justas y bien justificadas.

Al término de la cena, cuando ya el hielo de un vaso largo tintineaba entre mis dedos, pude saludar a numerosos conocidos del mundo de las cofradías. Y aquí va la sorpresa, cuando hice un aparte con alguien al que hacía mucho tiempo que no veía, y entablamos a solas una interesante conversación, donde me dijo cosas como estas sobre el homenajeado.

- “Puedo decirte, en la confianza que me brindas, que sé que a Manolo Román lo tengo siempre al otro lado del teléfono, pero no para banalidades. Cada vez que he tenido un problema serio en mi vida y no precisamente relacionado con las cofradías, le he tenido ahí. Quizás sea por eso por lo que estoy aquí esta noche.

Noto que no solo me aprecia, sino que me quiere, a mí y a los míos. Desde hace años ya. Te podría contar innumerables detalles conmigo y con mi familia, pero para muestra un botón: hace años, sin conocer de nada a mi padre, una mañana en la que estaba ingresado en el Virgen del Rocío, Manolo apareció por la habitación a interesarse por su estado. Quizás cualquiera no le dé importancia, pero te aseguro que yo sí se la di.

Ha seguido mi evolución laboral durante años. Y se ha alegrado cuando le he contado alguna mejora, animándome a que siguiera por ese camino. La suerte, además, jugó en cierta ocasión de su lado: era yo aún un jovencito que quería hacer méritos en la radio cuando recibí la llamada de la Cadena Ser para incorporarme al equipo de Semana Santa. Aquello era para mí, en aquel entonces, un importante logro. Y casualmente, la siguiente llamada, con unos pocos segundos de diferencia, fue de Manolo, que sin saberlo, me telefoneaba para otro asunto y casi se entera en directo de mi fichaje por esa emisora. Yo no sabía que toda aquella Semana Santa me estuvo escuchando. Y en la madrugada, tuve la suerte de contar el tránsito del Gran Poder por la calle que lleva su nombre. Un parón de la cofradía me hizo tener al Señor delante mía por más de cinco minutos, mucho tiempo como comprenderás, en el que no dejé de contar lo que estaba viendo: el Señor de Sevilla, sólo para mí. Manolo, con sus hijos aún pequeños y sin pertenecer aún al Consejo, me siguió desde su domicilio con la radio puesta. Y al terminar la Semana Santa le faltó tiempo para llamarme y decirme algo así como que mi voz le había llevado al Gran Poder hasta su casa. Se deshizo en elogios hacia mí y me lo agradeció. A eso se le llama tener clase ¿no crees?. Esas cosas te dan fuerza, mucha fuerza.

Siempre ha tenido conmigo una disposición absoluta, abriéndome puertas con su influencia que se me resistían. Eso no lo hace todo el mundo, te lo aseguro. E indicándome, en ocasiones, el camino a seguir ante cualquier disyuntiva que se me planteara. Por eso, tal como te decía antes, he acudido a él sólo para cosas importantes. Porque su consejo era sabio y sincero.

¿Te acuerdas el día que me casé? ¿Te acuerdas que él estaba allí? No puedo olvidar que a mi mujer y a mí nos dijo algo que no hemos olvidado: que teníamos en nuestros padres el mejor referente de lo que tenía que ser nuestra vida. Y te aseguro que no se equivoca. Claro que teniendo los padres que él ha tenido... Porque a su padre lo conocí: y todo lo que tenía de alto lo tenía de buena persona. Era un hombre encantador, en las pocas veces que pude conversar con él. Y su madre con su nombre lo dice todo: Felicidad. ¡Vaya una señora!

Pero también ha habido momentos menos agradables. Y Manolo también ha estado ahí. ¿Sabes que mi mujer y yo pasamos por un proceso clínico, en el cual el gasto farmacéutico que teníamos era de casi veinte mil duros a la semana, durante al menos tres meses? No te tengo que decir qué farmacia nos proporcionó todas esas medicinas, ni tampoco la comodidad con la que hicimos frente a esos pagos. Si hasta se enfadaba con nosotros cuando íbamos a llevarle dinero…

Si todo esto no es suficiente para que hoy estemos aquí, pues que venga Dios y lo vea…

Y eso por no hablarte de Mari Carmen. Sí, ya sé que puedo recurrir a la manida frase que ha dicho en su discurso Adolfo Arenas: que detrás de un gran hombre hay siempre una gran mujer, pero me quedaría corto. Para hablar de Mari Carmen yo prefiero referirme a ella con otra frase también muy habitual: esa mujer está hecha de otra pasta. ¿Qué tiene su sonrisa, tan dulce como la carne de membrillo de su pueblo? Ja, ja, ja.

Y sus hijos, que no han parado esta noche de agradecernos el que estemos aquí. ¡Pero qué equivocados están! Acaso soy yo el que les tengo que agradecer que se sigan acercando a nosotros y nos den abrazos y besos como si fuéramos parte de su familia…

Ahí lo tienes. Se le nota feliz esta noche. Se lo merece. No es para menos, porque sabe que está recogiendo lo que ha sembrado. Y porque tiene la satisfacción del trabajo bien hecho. Pero te insisto, que si estoy aquí no es por que él ha sido presidente del Consejo durante ocho años. Es por algo más, por mucho más. Y sólo te he contado la punta del iceberg.

Algunas veces pienso si yo habré sido igual de buena persona con él. Y si habré sabido estar a la altura. Si no lo he estado, él seguro que me perdonará. A veces las circunstancias, mis circunstancias, no han sido las más propicias. Creo que lo entenderá. No sería mal momento, ahora que se ha liberado de algunas de sus obligaciones, de que me sincere con él, con un café de por medio. Lo llamaré, cuando pasen algunos días… Me lo pide mi conciencia”

- Oye, quería en mi blog escribir algo sobre Manolo Román. Tú sabes que estuve con él en la Junta de Gobierno de San Esteban. Pero… ¿puedo contar todo esto que me has contado? Porque me lo has dado hecho.

- Sí, pero no pongas mi nombre. Aunque si él lo lee, seguro que sabe que soy yo… Por cierto, ¿cuál es la dirección de tu blog?

- Toma, sostén mi whisqui y apunta. Y Manolo no creo que entre en mi blog, sino me lo hubiera dicho alguna vez…

Foto: Diario de Sevilla

CARTA ABIERTA A RAFAEL RIVAS

Faltan, cuando escribo estas líneas, apenas dos horas. Dos horas de una tarde noche que se barrunta distinta. Sí, estoy convencido: esta tarde noche es ya distinta. Y tú lo sabes igual que lo sé yo. Lo sabemos también todos los que te conocemos. Esta tarde noche, de fríos que ya se nos vienen encima, de atardeceres otoñales tristes, tardes en las que el sol se marcha casi antes de tiempo (¡qué diferencia con esa Cuaresma que tanto nos gusta!), será de otro color. Hoy, como te digo ahora, a tan solo menos de dos horas, serás tú el que por el breve -brevísimo- espacio de varias calles le marques el camino a quien te lo lleva marcando toda la vida a ti y a los tuyos. Le devuelves a su casa.

Ahora, a tan solo menos de dos horas de que esto pase, los dedos se me deslizan por el teclado buscando palabras distintas a la que mi cabeza quiere escribir… pero no puedo.

Y sólo me sale una: envidia.

La envidia, amigo mío, te aseguro que nunca es sana, ni buena. Siempre es mala. Yo me río de aquellos que dicen la manida frase de la “envidia sana”. Esto es mentira. No existe. Y el que lo dice es la persona más envidiosa del mundo. Pero, por el contrario, nada apunta a que la envidia sea motivo de discordia. Si solo se siente y no se lleva a ningún extremo tampoco tiene que ser algo perverso: es, simplemente, un humano sentimiento más. Y si le añades que se diga con valentía a la cara del otro, pues tampoco entiendo que esto sea un pecado capital, tan sólo si acaso una leve falta que, estando Él por medio, sabrá perdonar.

Sí, Rafa, yo hoy te envidio. Así, por derecho y a las claras.

Envidio tu cercanía esta tarde. No digo a quién, porque ya lo sabes. Envidio de hoy el que seas quien le marque Sus pisadas. Envidio de hoy, de esta tarde fría de otoño, que puedas ser tú quien aparte las espinas de Su camino. Envidio a tus oídos, a los que llegará el silente sonido del movimiento de Su túnica. Envidio poder ver el rostro de tantos y tantos que se agolparán a su alrededor y que, curiosamente, no repararán en ti, porque sus ojos mirarán hacia arriba buscando Sus ojos. Envidio tu disciplina ante Sus andas, tu responsabilidad, tu orgullo y tu destreza.

Envidio a las manos que han puesto Sus flores, que han fundido Su cera, que han atado Su cordón, que han ajustado Su corona, que han asegurado Su cruz. Manos que seguro que han sido las tuyas.

Envidio las conversaciones que habrás tenido con Él, en el escenario de Santa Rosalía. Envidio las veces que habrás limpiado Su talón, que habrás quitado el polvo del terciopelo de Su túnica. Envidio como habrás cuidado y velado por Sus cosas mientras ha estado fuera de Su casa.

Y envidio el tiempo, mucho tiempo, que te queda aún que compartir con Él. Y a Él contigo, que para eso eres uno de Sus hijos.

A ti, que compartes conmigo túnica negra de tarde de Viernes Santo, te envidio hoy más que nunca. Pero no quiero que me lo reproches. De aquí no pasará. Te lo aseguro.






Sé que me perdonarás y no lo tendrás en cuenta. Porque tú sabes -mejor que yo- que ser el Prioste del Señor del Gran Poder es, simplemente, ENVIDIABLE.

UN PREGONERO A MEDIO CAMINO

Como todos ustedes ya saben, el Consejo de Cofradías ha designado a Enrique Henares Pregonero de la Semana Santa de 2009. Desde estas primeras líneas, mi felicitación y aliento para este envite, no fácil pero sí entiendo que muy gratificante.

Aunque el título de esta entrada pueda resultar, a priori, un tanto chocante, no voy a entrar en valorar la designación de este hecho, es más, ni tan siquiera lo voy a poner en duda: quienes lo han elegido sabrán y no me veo en la capacidad de enjuiciar dicha decisión.

El título viene a raíz de un comentario volcado ya hace tiempo por su hijo en el blog de Híspalis, concretamente en la entrevista que este último me realizó y en el cual Enrique Henares hijo me indicaba dónde estaba situada su vivienda.

Es por ello que el Pregonero de la Semana Santa de 2009 vive a medio camino… ¿de qué? Pues quien me conozca algo lo habrá averiguado: a medio camino de mis dos hermandades de penitencia, San Esteban y San Isidoro y de la Hermandad de Nuestra Señora de los Reyes, Patrona de los Sastres, que radica en la Parroquia de San Ildefonso y a cuya Junta de Oficiales pertenezco en la actualidad.

Por tanto, la cercanía de donde, presuntamente, se escribirá el texto del Pregón, me toca muy de cerca. Espero también que Enrique Henares, aborde el Domingo de Pasión, aquellos temas los cuales hoy día muchos cofrades tenemos tan de cerca y que, en ocasiones, dejamos pasar por alto por espinosos y peliagudos. Creo que eso será así, después de haber leído algún que otro texto suyo, que me ha sorprendido gratamente.

Insisto en mi aliento a este hombre, cuya vida ha cambiado considerablemente desde la noche del pasado sábado y que tendrá, seguro, una muy distinta Cuaresma y Semana Santa de las que habitualmente habrá estado acostumbrado.

Sea, por tanto, el Pregón de la Semana Santa de 2009 como Enrique Henares quiera que sea. En él se han depositado las confianzas merecidas y faltar a este primer principio sería desvirtuar la esencia del acto.

Mi aliento, Pregonero, de aquí al 29 de marzo.


Tuya es ya la voz.


Tuya es ya la palabra.




Foto: Gentileza de Arte Sacro

VERGÜENZA AJENA

Leo con estupefacción lo que publicaba ayer el diario ABC, en su sección de Cofradías. El comentario, dentro de los habituales “Chisporroteos” de José Cretario, decía así: “(…) Aunque lo más de lo más ha sido el descubrimiento de un “topo” o espía de una candidatura que estaba trabajando con otra hasta que fue descubierto. En este caso, el contraespionaje también funcionó.”

Se refería a las cercanas elecciones al Consejo de Cofradías.

Para aquellos no duchos en la materia y que por casualidad hubieran leído este hecho, pueden pensar que el Consejo de Cofradías es un organismo que otorga a todo aquel que llega a pertenecer al mismo unos poderes extraordinarios, cosa que creo que no es así. Pero otros -seguro- pensarán que las Hermandades y Cofradías de Sevilla están compuestas por una pandilla de ¿tontos?, ávidos de ostentar un carguillo, sea el que sea. Y que por supuesto nos alejamos mucho de la doctrina de la Iglesia. Vamos, que jugamos a los pasitos.

¿Saben que les digo? Que si alguien dice eso nos quejaremos… ¡pero lleva más razón que un santo!

¿A qué viene la que se está montando con las elecciones al Consejo? ¿Tan vital es para algunos alzarse con el poder de ese organismo, que debe estar al servicio de las hermandades de la ciudad? ¿Tan importante como para jugar a los espías entre los candidatos al sillón?

Si estos son los dirigentes que van a estar en la calle San Gregorio durante los próximos cuatro años, sólo me sale esa frase de Groucho Marx de “paren el mundo que yo me bajo”. Así no. Porque si esto es para las elecciones ¡qué no harán cuando de verdad tengan el bastón de mando!.

Creo que esto se nos va de las manos, a pasos -nunca mejor dicho- agigantados. O la Iglesia le pone freno a este sin fin de sinsentidos o convertimos a las cofradías en sólo eso, cofradías: simples espectáculos religiosos de un día al año por las calles. O sea, lo que no son, pero lo que parecen.

No vivimos en tiempos como para jugar con estas cosas. Desde fuera de la Iglesia se controlan todas y cada una de las actuaciones de la misma -nosotros somos parte de ella, que no se olvide esto- y cualquier actitud de este tipo puede ser rápidamente censurable y, lo que es peor, tomada a chanza. Luego vendrán las lamentaciones.





Seamos serios, por Dios.

LOCURA. GRAN LOCURA

Será el domingo, a una hora inusual cuando cruce las calles -pocas calles- por segunda vez en casi nada de tiempo. Yo voy a estar allí, a pesar de que no sé que me une a Él. Será una de esas cosas que no se saben explicar; serán esas cosas que nos pasan a tantos y tantos sevillanos: que sin ser parte de su gran familia, Él es algo nuestro.
No se trata, en este caso concreto, de estar apuntando a un enorme listado y pagar una cuota anual. Tampoco se trata de tener un compromiso ineludible cada viernes del año con Su Talón. Y mucho menos la obligación de vestirse de negro en una noche especial. Pero sí que hay algo que une, que nos une a ¿todos?... Sí, me atrevo a decir que a todos.
No me imagino aún cómo será Su Rostro a la luz potente del día. Ni el movimiento de Su Túnica con el calor del mediodía. Ni el reflejo de Sus Potencias, si en algún momento el sol se asoma para ser nublado por Su Silueta…

…tan sólo imagino, presiento y deseo el silencio de cuando Él pasa.

Poco espacio tendremos para repartirnos los muchos que acudiremos. Sé de sobra que la bulla será en todos y cada uno de los lugares por donde horaden Sus Pies desnudos. No importa, porque sabemos que Él llega a cada rincón donde alguien le clave su mirada.

Porque aunque sean muchos los que se agolpen a Su paso, yo me sentiré a solas con Él, como me sucede siempre que voy a verle a Su Casa, en esas horas extrañas en las que sé que no me voy a encontrar con nadie.

No llevará la altura de su canasto, sino que estará más cerca, más humano si cabe por ir tan a pie como todos. A sólo unos metros.

En la calle, el domingo, con luz, mas cerca de mí… ¡y a solas con Él! ¿No es para volverse loco?

377 DÍAS

La cuenta es bien fácil, la he hecho esta mañana: 4 meses de 30 días; 7 meses de 31 días; 1 mes de 28 días; 8 días que quedan para que acabe marzo de 2008; y 4 días de abril de 2009. Sumen, sumen, verán como no me he equivocado.
También lo puedo dar de otra forma: 9.048 horas.
E incluso de otra: 542.880 minutos.
¿Quieren más? Pues ahí lo llevan: 32.572.800 segundos.


Cuando todo este tiempo pase, será Domingo de Ramos.


Mientras, a esperar… ¡no nos queda otra!





Mañana escribiré sobre algo distinto. Hoy aún tengo la cabeza en otro sitio. ¿Quizás en la Avenida? ¿En la Puerta de Carmona? ¿En la Costanilla? ¿En todos estos sitios a la vez? Quien sabe…

MEMORIA DE FUTURO

La rampla del Salvador. Las palmas. Las ramas de olivo. Los estrenos. El Evangelio más largo del año. Mi corbata. Los reflejos dorados. El olor. La cera. Las primeras flores. Los zapatos de mi mujer. El primer nazareno. La copita en La Mina. Las colas en las iglesias. Los lacitos en la solapa. El almuerzo con prima Rosa y primo César. La inquietud de Alberto. Las hechuras de Tote. La Paz. La revirá de Jesús Despojado. Los palcos. Las colgaduras. Las sillas de enea. Las de tijeras. El programa. El guardia de seguridad. Los saludos. El primer café con Carnerero y Cansino. Mi ahijado (el nazareno más guapo del mundo). La adolescencia de Ana. El paseo hasta casa de mi comadre. La tarde: la Estrella. La noche: los ojos de la Amargura. La Dama, el primer penitente. Esto se empieza a acabar.

El Polígono. El bocina de la calle Santiago. El Cautivo y sus mujeres. ¿Ese es Juan Carlos? Los monaguillos de Santa Marta. La gomina del Jonny y de Manolito. Encarnita y Rafa. La cervecita con mi compadre. La puesta de flores. La charlita dando paseos acera arriba, acera abajo. Las horas que no pasan. Manolo Salguero (“Toma tu cruz y sígueme”). Las calles oscuras del Barrio León (¿?). El nerviosismo, como un niño grande. Las miradas al cielo. Internet y el tiempo al llegar a casa. Mi Padrenuestro.

Mi túnica. Mi túnica. Mi túnica.

El cansancio. La tertulia. Los escoltas de San Bernardo. La pandilla de María de la O. La manigueta torera de Manolo. La bolsa de los bocadillos de Carmela. Los tristes. La cháchara sobre ayer con “las Mercedes”. Más café y más tertulia. Las risas de las dos amigas. El control horario de Pepe Martín. La indignación. La chicotá de la Caridad. Las tapitas. El Buen Fin y su joven pregonero. Jesús Martín Cartaya sin reloj. El Prendimiento y mis escalofríos. Calle Orfila. La radio. La tele en casa.

Los que se van a la playa (¡Benditos sean por siempre!). Las mantillas. Los oficios. La policía de gala. El traje buenecito. La corbata seria. La clavada en el almuerzo (todos los años igual). Las lágrimas de Las Lágrimas. Más Dama. Los planes para esta noche. El abuelo que va y viene. Tertulia. Más tertulia. Las bolsas de pipas. Los cacahuetes. La que enamoró a un Rey. La familia Cuesta. Mi abuela, al ver pasar al Señor de Pasión: más rampla en el recuerdo. La cena de mi suegra. La Semana Santa en la tele. La Legión en Málaga: a dormir. La cabezadita. El teléfono cerca, por si la lluvia cambia los planes (ojalá que no). La una de la madrugada… ¿es jueves o es viernes?

El taxi. Los canis. Las canis. Los invitados. La guasa de primera hora. El capataz del Silencio (¡que peligro!). La ausencia de ruidos. El Hombre con mayúsculas. Los escalofríos. La zancada que se aleja. La Madre traspasada. El fiscal del palio (¡lo más grande…!). ¿Han llegado Inma y Manolo? Los primeros terciopelos. “Ya huele a Roma” y no porque lo diga Burgos, que la frase es mía. El Banderín de Sor Ángela y la solera de esa túnica. El empaque del Dios de la Resolana. El pájaro. Plumas y corazas. Primer bajón. El café. El tiempo que no pasa. ¿Y mi tele pequeñita? Los primeros resplandores. El final de calle Sierpes. La ausencia de un cirio verde (puñetera edad que no perdona). La presiento. La siento. La veo. La miro. Me mira. No aguanto su mirada. La sigo hasta García de Vinuesa. La pierdo. Como nuevo. “Me voy a la calle Parras”. Las risas… ¿por qué? Más ruán. ¿Ese es Luis? Triana. Triana. Más Triana. Julio Vera. Que bien anda ese caballo (pero por lo bajini). Segundo bajón. Triana. ¿Dónde irá Salud? Triana. Más Triana. Los dragones de los ciriales. La Marinería. Triana en estado puro. La Mujer de los ojos grandes donde se mira Inma. Sus nervios. La carrerita hasta donde yo fui antes. De categoría, sin hojana ni hojaneta. Tercer bajón. El frío. El amanecer. Mucho frío. El bronce. La trompetería. La mantilla blanca. Canela y clavo. De refilón, la veo de nuevo en la Encarnación. El taxi. Mi casa (como E.T.).

El sueño. El cansancio. Mi túnica de ruán. El almuerzo (de lujo). Los nazarenos de la O. ¿Quién me ayuda a vestirme? Por el camino más corto, hasta la Costanilla. Mi cruz. Mi soledad de nazareno de negro. No paro de pensar. Una miradita a la derecha en la Avenida. Se ríen (como siempre). No me conocen. Sigo en mis cosas. La vuelta. Reconfortado. Muy reconfortado. Como hacía años. Y ahora… Triana. Mucha Triana.

La melancolía. La tranquilidad. Los Servitas, de cabo a rabo. La corbata negra del ayer más triste. Café o copa... ¿por qué no? Acertar las representaciones del Santo Entierro. La procesión civil (no critiquéis en voz alta, por favor, que se oye todo). El capataz de La Canina… y las flores del paso. La Soledad. Los manguitos. Los ojos de mi mujer. El espíritu de mi mujer. Los recuerdos de mi mujer. La despedida en los palcos… con su poquito de guasa. Más Soledad para mi mujer. Y más, si quiere este año. El reloj de San Lorenzo. El cerrojazo.

De vuelta a Su Ventana. Flores para llevar al Rocío. Aurora de mediodía. Mi amigo Juan Muñoz. Una cervecita en El Rinconcillo. A casa. La siesta. La tele. Mucha tele. La pena. Mucha pena.





¿Quién da más?


PD.: Aquí se cierra este blog hasta el próximo lunes día 24. Lo siento, pero es que no tengo tiempo para otra cosa…

UN POCO DE PAZ

Para todos aquellos que se os apetezca un poco de paz, mi Señor de la Salud y Buen Viaje está hoy viernes durante todo el día de Besapiés en la Iglesia de San Esteban. Horario de visitas ininterrumpido hasta las 9 de la noche.

Mañana saldrá a las calles del barrio, en su habitual Via-Crucis del primer sábado de marzo, después de que a las 9 de la noche se realice la Celebración de la Palabra.

Os espero a todos. Y Él también.

OTRO PASO MÁS

“Acaban de colocar y pintar la nueva y añorada “rampla” del Salvador”. Este era el escueto sms de un buen amigo esta mañana. Ha sido algo así como si me hubiera puesto “ya está la primera en la Campana”, pero de forma gráfica y física.

Me he tirado de cabeza a internet y Diario de Sevilla, en su edición digital, me ha ofrecido el testimonio gráfico de lo que mi amigo me contaba. Ahí tienen la foto, que viene a ser como la del primer nazareno: un anuncio de que la Semana Santa la tenemos aquí mismo.

Creo que a esta entrada le sobran las palabras. Basten las gracias al amigo del sms y el permiso a Ruesga Bono y Diario de Sevilla por tomarles prestada la foto. Porque no me la podía quedar sólo para mis ojos. La quería compartir con todos ustedes.




Ya queda menos…



Foto: Ruesga Bono. Diario de Sevilla

75 AÑOS

Siempre es digno de respeto y también de admiración el que una persona lleve 75 años en una entidad, fiel a sus normas y principios, siendo parte activa de la misma y sintiéndose orgulloso de pertenecer a ella. Hoy día, encontrar a personas así se me antoja harto difícil. Aún quedan viejos especímenes, a los cuales les daría la mayor de las categorías que la Unesco u organismo internacional similar me permitiera. Pero seguro que no la aceptarían, prefiriendo seguir en el anonimato, como la persona a quien van dirigidas, con cariño, mucho cariño, estas líneas.
Por estar en las fechas que estamos, ustedes que esto leen ya imaginarán que voy a hablar de alguien que cumple toda esta cantidad de años en una Hermandad. Pues bien, han acertado. Pero lo que no van a saber es el nombre. Digamos el pecado, no el pecador. Le quitaríamos el encanto a estas líneas y a él, seguro, no le gustaría nada.
Discúlpenme por hablar de alguien a quien la mayoría de ustedes quizás ni conozcan y permítanme, una vez más, que este blog sea un poco egoísta, por contar cosas sólo mías.


Me tocó conocerlo hace unos años, poco después de conocer a la que hoy es mi mujer. También conocí a los suyos: su esposa, su hija, su yerno y sus nietos. Hay extraños lazos entre todos nosotros, su familia y la mía, que no sé explicar bien: ni por qué llegaron ni por qué se mantienen ni por qué se estrechan. Pero como las meigas, haberlos, haylos.
Es un hombre prudente, que me produce respeto, pero respeto de ese sano que tenemos por aquellas personas de las que sabemos que podemos aprender y que también sabemos (y esto es importante) que siempre estarán ahí. También me produce acercamiento y confianza. Y ganas de oírlo, cuando me cuenta cosas.
Junto a esto, también veo que se porta bien con aquellos a los que yo tengo cerca. Que los quiere, vamos. Y que, a pesar de su edad, mantiene un buen puñado de ideas muy claras, que me producen cierta envidia.
Eso sí, es “pelín” nervioso. Viene algunas veces a verme a mi trabajo y antes de decirme hola ya me ha dicho adiós “por no molestar”. Ni un duro me he gastado en café con él, no me da tiempo: su visita tan sólo me cuesta, a veces, un cigarro. Bueno solo medio cigarro, que es lo que me da tiempo a fumar porque se va corriendo. Y eso que está jubilado y no tiene nada que hacer, aparentemente.
Sabe de cofradías y mucho. Y de Triana más todavía. Le encanta controlar los horarios cuando estamos en la Avenida viendo las procesiones en Semana Santa. Y se indigna con los retrasos. Los que le conocemos nos reímos cariñosamente con esto. El día que tenga dinero le regalaré un reloj.
Puede presumir de apellido, pero no lo hace. También puede presumir de manigueta y de número y nunca le escuché un comentario a estos respectos. Esto me dice mucho de él.
El domingo, Dios mediante, en la comida de su hermandad, le reconocerán sus primeros setenta y cinco años de fidelidad, a él, sólo a él. Fidelidad a la letra más redonda del abecedario, a la calle con nombre de comunidad autónoma. Me gustaría estar allí, pero mis obligaciones en la Puerta de Carmona me lo impiden. Él y los suyos lo saben y me perdonarán la falta.
Por eso, estas torpes líneas son nuestro abrazo sincero, el que mi mujer y yo no le podremos dar el domingo.
Un abrazo por un merecido premio, que lo sentimos como si se lo dieran a uno de los nuestros.

Pero… ¿acaso tú no eres UNO DE LOS NUESTROS?




P.D.: El lunes seguro que nos veremos en el Vía Crucis del Buen Fin. Te dejo que nos invites a unos tintos con unas tortillitas de camarones. Pero encárgate tú de eso, que tu amigo nos las quiere dar crudas…

CUENTA ATRÁS

Tan sólo cuarenta días para que comience la explosión de los sentidos: todo nos llegará por los ojos, por los oídos, por el tacto, por el aroma y por el gusto. Por eso, a pesar de ser cofrade, quiero hoy traer hasta esta ventana a la Sra. Torrija, que junto con las tortillitas de bacalao y las espinacas (perdón si no nombro a alguna más) son platos de lo más representativos de estos días que nos llegan.
Bromas aparte, mañana será el día que comiencen mis particulares “cuentas atrás”: esta primera, de cuarenta días, no se llegará a agotar, porque me irá acercando hasta el 9 de marzo, donde comenzará la segunda cuenta atrás, la de siete días; que tampoco agotaré, ya que pondré el reloj a cero de nuevo el Viernes de Dolores, donde ya contaré por horas. E incluso si me apuran, abro otra cuenta mucho más íntima el Lunes Santo, esperando que den las doce de la noche para, me coja donde me coja, rezar en silencio un Padrenuestro, pensando en la Ventana vacía de una calle.
Llega la Semana Santa, para mí muy especial este año. Volveré a mi piel celeste de Martes Santo como vengo haciendo desde que tenía ocho meses de edad. Y volveré -así lo espero- también este año después de muchos de ausencia, a mi piel de ruán y esparto de Viernes Santo. Por cierto ¿me dejarán vestirme de nazareno en la casa que me dan de almorzar cada Viernes Santo? Todo una incógnita...
Quiero que esta Cuaresma y esta Semana Santa sean especiales: intentar vivirlas como lo hacía siendo joven. Asistiendo a traslados, via-crucis, besamanos, besapiés…; llegando los días Santos bien tarde a casa, después de ver alguna que otra entrada; saliendo temprano para ver las cofradías antes de que lleguen a la carrera oficial; vistiéndome por dos veces de nazareno como ya he dicho; aprovechando aún más cada uno de los minutos de cada día.
¿Por qué? Pues porque seguramente esta será la última Semana Santa que vivamos mi mujer y yo a solas. Espero el año que viene tener en los hombros a una personita a la que enseñarle todo lo que mi padre me enseñó. Aunque tenga que renunciar a mis túnicas. Por estar con ella no me importa.
Ojalá sea así.




¿He dicho cuenta atrás? Cuenta atrás la que llevo, después de lo dicho, para la Semana Santa de 2009. Esa si que es importante.

YA VIENE

He recibido este año a través de sms una felicitación de Navidad que, aunque pueda parecer irreverente, encierra un sentimiento que muchos compartimos. El emisor de la misma, me consta porque le conozco hace años, no quiso con ella faltar el respeto a nada, a nadie y mucho menos a ningún sentimiento. El breve texto decía así:
“Ya que ha nacido, es hora de pensar en crucificarlo, que es como a nosotros nos gusta verlo”.
Como comprenderán, al muchacho en cuestión le gusta tanto la Semana Santa como a mí y a muchos de ustedes.
Lo cierto es que la Semana Santa la tenemos prácticamente encima este año. El 16 de marzo –por fin- de nuevo la rampa del Salvador volverá a hacer las delicias de pequeños (sobre todo) y mayores y nos mostrará con un sol radiante –así lo esperamos- a una borriquilla llevando en sus lomos al Hijo de Dios. La rampa del Salvador es la medida que nos iguala a todos.
A partir de hoy que escribo esto, serán 67 días los que nos falten para la Gloria. La mismísima Gloria. Es tiempo de vísperas y de disfrute, pero también de reflexión.
Nuestras Hermandades y Cofradías nos ofrecerán durante este periodo numerosas ocasiones y momentos para encontrarnos con Aquel que después veremos por las calles ante los impresionantes misterios que la ciudad nos presenta, o con una cruz a cuestas, o crucificado y muerto… de mil maneras para entenderle a Él y a su mensaje. No nos quedemos sólo en la estética, porque entonces nada de esto habrá servido para algo.

En este tiempo en el que casi da miedo decir públicamente que somo seguidores de Cristo, no podemos ni debemos quedarnos en ese espectáculo público de siete días, ni en el colorido de unas túnicas, ni en el esfuerzo costalero bajo la trabajadera, ni en el barroquismo de nuestras formas, ni en la flor, ni en la cera, ni en la música.... Hay algo más, que es donde hay que llegar. Hay un mensaje que tenemos que proclamar a los cuatro vientos. Porque sin esto, insisto, nada habrá servido. Estamos llamados a ser actores de la nueva evangelización, aquella que tanto proclamó Juan Pablo II. El mensaje sigue sirviendo hoy y sigue estando vivo. Y nuestro compromiso es transmitirlo.
Quiero no desperdiciar este tiempo. Quiero encontrarme con Él antes de que Él venga a encontrarse conmigo. Es necesario que el tiempo de vísperas, los cuarenta días que nos separan del momento en el que hagamos de la calle la casa de todos, sea aprovechado como un tiempo de reflexión y como una nueva cuaresma renovada. Que no venga a vernos y nos encuentre sin la preparación que nuestro corazón, nuestra alma, nuestro espíritu -llámenlo como quieran- debe tener. Que no digan de nosotros que hacemos el gran teatro del mundo con los pasos en la calle. Que se sepa que no paseamos a un Dios muerto, sino a un Cristo Vivo. Más vivo que nunca. Y que siempre está a nuestro lado.
Ya viene, ya se le presiente. Recibámosle como sólo Él se merece.




Y para la MADRE, flores. Azahar, mucho azahar.

BURGOS PREGONERO

Está recién salida del horno la noticia del nombramiento de Antonio Burgos Belinchón como pregonero de la Semana Santa de 2008. Sean mis primeras palabras para el periodista y escritor de sincera felicitación.
Todos los mentideros cofrades hablaban esta semana pasada de esto, dando casi por cierta esta elección. Pero tal como dice la tradición en las reuniones de los Cardenales de la Iglesia Universal cuando van a elegir Papa, muy aplicable en este caso, (“quien entre en el Cónclave Papa sale Cardenal”), esperaba que quizás la candidatura de Burgos quedara apartada, hasta que se diluyeran más los ecos del famoso dossier del año pasado.
Poniéndome en el pellejo del periodista, con la frialdad que me da el que esto no es posible, confieso que quizás de haberme visto envuelto en ese triste episodio del dossier que saltó a la luz el pasado año –que por eso fue triste-, me hubiera gustado ser pregonero de la Semana Santa de Sevilla una vez concluyera el mandato de este Consejo, o sea a partir del año que viene. También es cierto que no sé si hubiera podido sucumbir a la divinidad de ser Pregonero o bien, por otro lado, hubiera primado más en mí esa cercanía del dossierazo.
De todos modos de algo que no tengo duda es que la pieza literaria de Burgos será más que buena, quizás excelente. En el momento que viven hoy día las hermandades y cofradías –no nos engañemos en esto- creo que el Pregón debe ser el bálsamo o el oasis que muchos necesitamos.
Pero sin duda, hablar de lo que debe ser el Pregón no es algo que nos incumba a nadie. El Pregón de 2008 tiene que ser como Antonio Burgos quiera. En él se han depositado las confianzas merecidas y tirar por otro camino sería faltar a la esencia del acto y del propio protagonista.



Termino como empiezo. No hay ni puede haber –ni debe haber- otra forma.



ENHORABUENA, PREGONERO.

Foto: Gentileza de Artesacro www.artesacro.org

ABUELOS

Dicen que andan despistados, que la edad no perdona y que, a veces, no pillan las conversaciones desde el principio o carecen de la prudencia de que siempre hicieron gala, para decir lo que no deben delante de quien no deben. Como si fueran niños grandes. Cosas de los años. O cosas de niños, quién sabe.
Pero yo estoy convencido de que no. Que los equivocados somos los que, a su alrededor, hemos aprendido de su ejemplo. Les debemos tanto... Y digo que los equivocados somos nosotros porque no se les puede llamar despistados a las personas que saben cuál es su sitio. Anoche, una vez más, lo pude comprobar muy de cerca.
Uno de ellos prestaba sus manos, las que tantas veces repujaron el metal y la plata, para dar luz al Círculo redondo que abarrotó las calles. El otro, pensando quizás en lunas de parasceve, aunque a cara descubierta esta vez, se asía a la plata (la plata, siempre la plata en estas cosas nuestras...) como mascarón de proa de una nave que abría surcos en la marea de amores de Triana.
Ahí estaban los dos, lejos ayer unos metros uno del otro y pendientes cada uno del otro. Unidos al idéntico motivo que desde hace muchos años les une, nos une. Como siempre, siete ojos y siete oídos, abiertos para saber y ver todo; parabólicas de extrañas tecnologías antiguas para captar conversaciones de respiraderos o testimoniar, desde una fila, que se sigue siendo fiel a la foto de la arriada de la calle Castilla.
Y para estar pendiente de hijos y nietos, como si fuéramos aún adolescentes que no conocemos el peligro de la noche, cuando debiera ser al contrario.
Ahí estuvieron, en su sitio, el que por derecho (y honor) les corresponde. Esté quien esté. Dirija quien dirija, pase lo que pase, mientras que sea del puente hacia allá.
Por eso decía, al principio, que creo que los abuelos no andan despistados. Saben de sobra donde tienen que estar cuando las cosas son importantes. Y anoche lo eran.



Era Triana. Era su Virgen.